И в конечном счете, именно эта незаметная деятельность дала результаты. Из Чикаго вылезли Common, за ним Kanye West, а там и Lupe Fiasco, потянувшие за собой целую волну хипстер-рэпа. В Детройте взошла звезда Эминема, но там же сформировалась и очень сильная поросль независимых артистов, сделавшая этот город неофициальной столицей американского андерграунда.

Тем временем на юге США (а под него обычно отводят обширную территорию от Северной Каролины и до Техаса) делали особую уличную магию. Здесь был акцент на более танцевальное звучание, басовитый саунд и пошловатое содержание.

В Майами уже в конце 80-х набрал обороты поджанр bass.Главными его популяризаторами оказалась группа 2 Live Crew, чей альбом "As Nasty As They Wanna Be" в 1989 году было запрещено продавать из-за чересчур фривольной обложки с изображением четырех женских задниц. Содержание пластинки, к слову, было вполне под стать форме.

Примерно в то же время в Нью-Орлеане зазвучала схожая разновидность рэпа, которую здесь называли bounce. Именно из баунса в дальнейшем выросла мощная нью-орлеанская волна. А в Мемфисе, штат Теннесси, все только начиналось: из здешних активистов впоследствии сформируется группа Three 6 Mafia, которая начнет с заигрываний с сатанизмом, а закончит как первые черные рэпперы, получившие Оскара. Где-то в промежутке между этими событиями на совести группы окажется изобретение стиля crunk.

Тем временем в Хьюстоне, Техас, среди темнокожего населения города стал чрезвычайно популярен сироп от кашля на основе прометазина и кодеина. Тормознувшимся этой микстурой ди-джеям хотелось играть треки медленно и еще медленнее - так родилось целое направление screwed-n-chopped миксов, впоследствии ставших отличительной чертой современного южного звучания. Под воздействием сиропа с некоторыми парнями сознание начинало играть странные штуки: так Geto Boys записали свой хит "Mind Playin Tricks On Me", первым открывший южному рэпу дорогу к телевидению, чартам и каким-никаким контрактам с мейджорами. Но термин dirty south (дословно - "грязный юг"), ставший фактически синонимом выражения "южный рэп", родился в Атланте, Джорджия. Впервые его применила в 1995 году группа Goodie Mob, один из участников которой, Cee-Lo, сейчас известен как голос проекта Gnarls Barkley.

По большому счету, нет ничего удивительного в возникновении на Юге США столь необычного ответвления хип-хопа. Это была земля белых плантаторов и черных рабов, земля, где острее всего стояли вопросы расового неравенства, земля, как сказали бы у нас, колхозная и неотесанная; земля сексуальной распущенности; земля беззакония и преступности, в декорациях которой когда-то разыгрывались страсти "Унесенных ветром", но сегодня больше привыкшая к сценам из "Лица со шрамом".

Грязные и похотливые

Надо сразу отметить, что dirty south - это жанр "низменных инстинктов". Если в традиционном рэпе довольно громко звучала этакая нота протеста, повстанческая позиция и в некотором роде благородные позывы к улучшению существующего миропорядка, то южный рэп - штучка крайне эгоистичная и безответственная.

Здешние кумиры более рациональны и приземленны: их восточные и западные предшественники так долго убеждали слушателя во вселенской несправедливости, что он в конце концов повернулся к рэпперам, говорившим: "Жизнь коротка, чувак, так давай транжирить ее в свое удовольствие".

Несмотря на обманчивое клубно-празднично настроение, в южных треках как правило доминирует гангстерская составляющая. Это музыка крутых пацанов, которые нехотя поигрывают мускулами, сообщают туманные подробности о своем криминальном прошлом и взахлеб рассказывают о машинах, женщинах и четких жизненных принципах. Это та музыка, которая совершенно свободно звучит в тамошних стрип-клубах - а представьте на минутку, насколько органичны подобному заведению треки Nas или Public Enemy. В общем, генеральное настроение южного стиля можно определить произнесенной немного по другому поводу фразой Касты: глупо, но класс.

Этот стиль грязный, подходит людям разным

Представителей dirty south принято огульно обвинять во всех тяжких: мол, настолько они однотипные и недалекие, что натурально убивают хип-хоп. Одно время подобные заявления полюбили делать артисты из Нью-Йорка, которых в этой ситуации представляется возможным называть сбитыми летчиками. Между тем, стилистически dirty south представляет собой пестрое лоскутное одеяло. И зачастую различий между двумя представителями этого жанра гораздо больше, чем сходств.

Не слишком-то похожей оказалась дорога главных героев dirty south к успеху. Как уже было сказано, южные рэпперы и группы долгое время страдали от недостатка внимания крупных звукозаписывающих компаний, которые предпочитали сотрудничать с артистами западного и восточного побережий. Но они не отчаивались, действуя ровно также, как рэпперы Нью-Йорка за десятилетие до этого.

Рэпперский самиздат распространялся на заправках, черных рынках, а то и просто из багажников автомобилей. Именно на Юге зародились традиции микстейп-индустрии, на которые и по сей день опираются даже самые известные рэпперы. Так мифология Грязного Юга гласит, что в Хьюстон, где действовал DJ Screw, изобретатель "заторможенных" миксов, потянулись караваны покупателей, любителей медленной езды, микстуры от кашля и screwed-n-chopped треков.

Пресловутый сироп, как ни удивительно, дал толчок хьюстонской рэп-сцене. Но он же и нанес по ней сокрушительные удары. От передозировки этим зельем скончался и сам изобретатель screw-up-кассет DJ Screw, и немало не менее уважаемых джентльменов (не так давно грустный список пополнил Pimp C из дуэта UGK).

Однако настоящим прорывом для южной сцены стали не микстурные миксы, не первые альбомы хьюстонских исполнителей Geto Boys и UGK, и прибывших сюда из Мемфиса 8Ball & MJG, и даже не формирование первого успешного лейбла на Юге легендарного Rap-A-Lot, возникшего благодаря стараниям Scarface из Geto Boys и J. Prince. Хотя все это, безусловно, сделало Хьюстон главным центром южного рэпа начала 90-х. Однако настоящий прорыв на национальный уровень совершили представители Атланты: сначала Arrested Development, а потом и их последователи Goodie Mob и OutKast.

Последние две группы, объединенные в тусовку Dungeon Family, имели мало общего с типичными представителями стиля dirty south. И те, и другие, вообще говоря, создавали несколько эксцентричный и чуть ли не эстетский хип-хоп. На фоне разудалых песен про задницы, на которых держался жанр со времен дядюшки Люка из 2 Live Crew, парни из OutKast выглядели записными докторами наук. Однако, именно их усилия (а в 1995 году OutKast получают Грэмми) заставили игроков большого бизнеса присмотреться к тому, что творится на Юге. И вскоре в поле зрение дядюшек с чековыми книжками попали куда более кондовые исполнители: Trick Daddy, Lil Jon, Ying Yang Twins, Trina...

В начале 90-х в Атланте открываются новые лейблы. Нынешний глава Island Def Jam Antonio "LA" Reid запустил компанию LaFace, начинавшую работать с OutKast, а впоследствии взрастившую немало местных звезд - достаточно упомянуть Usher.

В 1992-ом свой лейбл So So Def основал еще один видный деятель хип-хоп/ R&B-сцены Jermaine Dupri. Он прославился тем, что привел к успеху детишек Kris Kross, а десятилетие спустя реанимировал карьеру Мэрайи Кэри (Maryah Carey). Эти продюсеры тоже приложили немало бесценных усилий для подъема южного рэпа.

О тех, кто выжил в девяностых

Во второй половине 90-х Юг впервые перешел в решительное наступление. К тому времени Запад проскочил период расцвета, 2Pac погиб, Dr. Dre и Snoop Dogg покинули полукриминальный лейбл Death Row, а калифорнийский гангста-рэп, кажется, всем окончательно надоел. Плацдармом для южаной экспансии стал город Новый Орлеан, где возникли сразу два успешных лейбла: No Limit и Cash Money.

Первым руководил Master P, собравший своих братьев и знакомых, подписавший соглашение о дистрибьюции с лейблом Priority, два года подряд занимавший со своими альбомами первые места в Billboard 200 и, на закуску, переманивший из Калифорнии самого Snoop Dogg, который выпустил на No Limit два альбома. Золотыми годами лейбла стали 1997-1999, после чего дела пошли много хуже, двое бывших "солдат No Limit" оказались в тюрьме, еще один был убит. А в 2003 году лейбл обанкротился.

Их конкуренты с Cash Money построили бизнес более толково. Они несколько лет работали независимо, но после успешного альбома Juvenile в 1997 году подписали 30-миллионный контракт с Universal. В течение следующих четырех лет на счету лейбла оказалось 11 платиновых и мультиплатиновых пластинок. Главной ударной силой лейбла был квартет Hot Boys, пока не распался из-за махинаций президента Cash Money Брайана Уильямса по прозвищу Birdman, недоплачивавшего рэпперам их долю. Из участников квартета с мошенником-президентом остался лишь его приемный сын Lil Wayne, впоследствии превратившийся из заурядного рэппера в сокрушителя чартов, чьи последние успехи не нуждаются в пояснениях.

Новый Орлеан на время вышел из игры (Lil Wayne и Birdman обосновались в Майами), но Юг не сбавил обороты. В начале нулевых рэпперы Нью-Йорка, формально победившие в битве с западным побережьем, устали вариться в собственном соку, устали враждовать друг с другом и во многом исчерпали свой потенциал. Тем временем Юг выводил в свет все новых и новых героев.

Атланта дала рэпу Ludacris и Lil Jon, T.I. и Young Jeezy. Выходец из Нэшвилла Young Buck был принят в самую-самую рэпперскую клику Нью-Йорка G-Unit, а уроженцы Мемфиса Three 6 Mafia взяли Оскар. Сент-Луис присоединился к интервенции - мы получили Nelly. Хьюстон накрыло новой волной, которая не только вынесла на поверхность Chamillionaire и Paul Wall, Mike Jones и Slim Thug, но и вдохнула новые силы в ветеранов UGK и Geto Boys. Наконец, Флорида напомнила о себе хитами Flo-Rida, Plies и Rick Ross, а также претенциозными работами главного жулика среди ди-джеев DJ Khaled.

На нью-йоркских радиостанциях и в тамошних клубах оглушительно зазвучал dirty south. По всей Америке согласно последней южной моде рэпперы вставляли в зубы "гриллс" и обвешивались многочисленными "блинг-блинг". В сентябре 2003-го журнал Source, самопровозглашенная "Библия хип-хопа", ставит на сдвоенную обложку OutKast и Lil Jon & East Side Boyz, уделяя главные материалы номера артистам с Юга. На тот момент это такое смелое решение: национального ранга издание снизошло до "немытых с юга" и усадило их за общий стол. Три года спустя, в декабре 2006-го самым продаваемым рэп-альбомом года является T.I. "The King", а южные артисты на обложках рэп-изданий просто не поддаются подсчету. Самыми успешными новичками старейшего нью-йоркского рэп-лейбла Def Jam год от года становятся артисты с Юга - сначала Young Jeezy, потом Rick Ross. Южане больше не равные - они первые.

Грязные деньги

Продажи первой недели для рэп-альбомов в 2008 году (в скобках - суммарные продажи по состоянию на конец июля)

Южный хип-хоп

Lil Wayne "Carter III" 1 005 000 (1 997 000)
Plies "Definition Of Real" 214 000 (417 000)
Rick Ross "Trilla" 198 000 (638 000)
Bun B "II Trill" 98 000 (230 000)
Flo Rida "Mail On Sunday" 86 000 (295 000)
Three 6 Mafia "Last 2 Walk" 77 000 (171 000)

Традиционный хип-хоп

Nas "Untitled" 186 000 (250 000)
Snoop Dogg "Ego Trippin" 137 000 (360 000)
G-Unit "Terminate On Sight" 102 000 (173 000)
Roots "Rising Down" 54 000 (133 000)
Fat Joe "Elephant In The Room" 46 000 (100 000)
Prodigy (Mobb Deep) "H.N.I.C. 2" 13 000 (38 000)

На всякий случай напомним, что в списке "традиционалистов" рэпперы, которые каких-то три-четыре года считались маститыми законодателями жанра, состоявшимися и успешными артистами. Сейчас прежнее реноме подтверждает разве что Snoop Dogg, да и то лишь отчасти: все-таки прежде он неизменно достигал "платины" в американских продажах. В "южном" списке две позиции занимают артисты, почти два десятка лет числившиеся в локальных знаменитостях - и только на излете карьеры ставшие героями всеамериканского масштаба (что напрямую связано с подъемом популярности dirty south). Лидер "южной секции" Lil Wayne 3-4 года назад ничем не выдавал способностей стать лидером индустрии, а про артистов Plies, Rick Ross или Flo Rida и вовсе никто не слышал.

В наши дни Юг стал главной движущей силой американской хип-хоп индустрии. Именно отсюда выходят новые звезды, здесь рождаются наиболее успешные синглы, здесь то и дело появляются новые подстили и субжанры. И это лучшим образом свидетельствует, что именно здесь сегодня кипит жизнь.

Грязь в России